Мечта. Японец всегда мечтает о чем-то несбыточном. Здесь такие мечты на каждом шагу, они как бесчисленные боги, населяющие каждую гору, каждый камень, каждый островок в каждой бухте. Их можно встретить в любом доме. Им посвящают алтари, умиротворяют мелкими подношениями, они неуловимы, как туман, вездесущи, как воздух. Мечты не сбываются. Среди японских идеалов числится самопожертвование, и первое, чем жертвует человек — своей потаенной, очень личной, несбыточной мечтой. Япония стоит на вздохах.
