Обычно чужак превращается сперва в изгоя, потом в своего. В Японии ты навсегда останешься изгоем. Последнего шага, признания своим, не будет. Нас держат на расстоянии вытянутой руки, поклона, барабанной дроби. Японцы вовсе не жестокосердны. Беда не в том, что тебе не рады. Тебе рады — но как иностранцу. Беда не в том, что тебя не включают в свой круг, а в том, что тебя принимают частично. Дверь открыта, но цепочку не сняли. Одной рукой манят, другой — отталкивают. Япония — страна не разбитых сердец, это страна оскорбленной гордыни. Я не мог бы стать японцем, даже если бы я этого хотел. Мы все без труда отказываем, но отвергнутым не хочет быть никто.
